30多年前，我家开始建榜首处归于本身个人的住宅。父亲在建筑图纸上勾勾画画，母亲核算着手中为数不多的存款，估计着怎样建造3间钢筋混凝土结构的房子。建房这件大事，是一项艰巨的使命，差些钱如何来处理？父亲说，能自己干的咱就自己干，喫苦怕什么呢？就算再吃几年苦，也值得。母亲感伤却又充溢贡献者的热情，在她浪漫的语调中，我似乎看到两只燕子一次次在风雨里匆忙往复，只为了给它们的孩子建一个簇新又巩固的城堡，一个被称作“家”的爱巢。

  家属院是由工厂宿舍改形成的，紧挨着厂区西墙，每家两间红砖小屋，一处不大的宅院。这些家属院有些年初了，家家房顶用石棉瓦做盖，人口多的，就在宅院里用石棉瓦搭间棚子，能住人也能做厨房。每日三餐时分，家家都在宅院里点起柴油炉子烧饭，家属院上空就飘荡着柴油混合米饭的共同气味。

  现在想来，如果把其时的县城分红3份，城西是大片农业用地和乡村民房，城中安顿着校园、商场、医院和机关单位，城东则简直被工厂占据。轧钢厂、农机厂、石棉瓦厂、化肥厂、服装厂、木器厂……每个厂前面都冠以公营两字，每个厂的工人都穿戴一致的工作服进出。工作服款式大致相同，深蓝或浅灰色卡其布做成宽松的尼战胜款式，衣服下部一边缀一只硕大的口袋。想要分辩是哪个厂的，就要看胸前用赤色、绿色、白色丝线绣的厂名了。

  咱们这些七八岁的孩子，趣味在于放学后经过某户人家的房顶，爬上化肥厂家属院最高的那面围墙，耷拉着腿坐在上面。我坐在高高的围墙上等候，不看围墙后边那条奔涌的大河，专爱看路两边的工厂。比及下班的铃声响起，那些工厂如同商议好了一般，大门齐刷刷翻开，穿戴各色工作服的工人们涌出各个工厂的大门，犹如一条条支流，在县城仅有一条柏油马路上会聚，会聚成一条奔涌的人河。这样一条人河沿着县城的主动脉活动，又在逐步深化城中内地时，再次分解成很多条细细的毛细血管，浸入县城遍地，流进每一户家庭。

  后来，经方针答应，县里专门在城西规划出一片废弃地作为宅基地，由企业一致购买、个人自建。那时候，建一所新房子，是多少人的愿望啊。而一所代表着家与爱的房子，怎么能不必最好的资料呢？思量一再，父亲决议决议：用马牌水泥！

  马牌水泥，是唐山启新水泥厂的名牌产品，是那个时代有钱也难买到的产品。但这些困难，一点点没能撼动父亲的决计。几天后的一个清晨，父亲换上一件半新的蓝色工作服。他要去启新水泥厂求朋友，买马牌水泥，用来盖咱们的新房。

  清晨的阳光洒在父亲的身上，我在阳光中挥手，看着那个壮志满满的身影消失在街角。我心中雀跃，难以自已，不由得喊道：“咱们要住新房子了！”

  那一天，一向比及晚上，才看到父亲借用轿车修理厂的一辆小双排轿车拉回了几袋水泥。听说买水泥的人排成了长队，还不知要比及驴年马月。幸亏他的朋友给他匀了点“扫地灰”，就是水泥装罐时散落在地上上、被人扫起又搜集起来的散灰，多少掺了些地上的土。但不会影响房子的巩固，并且价钱低一些。

  房子盖成了。四周的墙还没刷白，着的水泥，灰色中泛着一层淡淡的青。手摸上去并不粗糙，是润滑的，润滑到令我置疑这堵墙并非用砖石垒砌而成，而是天生就矗立在这儿，是从这块土里完美长出来的。

  那段时刻，全部似乎都在改变，新的事物也如咱们的新房子相同不断从大地上长出来。就在咱们搬进新房后不久，县城建起了一座公营水泥厂，那些红砖和青砖墙上黄泥垒砌的斑斓，终究被一层青灰色的水泥抹平、掩盖。忽然有一天，从某个角落里传来挖掘机嗡嗡的声响，像有一只大手掀开了一页书，新的图像呈现在咱们眼前。最早是物资公司家属院被拆，接着是木器厂家属院、农机厂家属院……新房子一栋栋拔地而起。这些钢筋铁骨中必不可少、备受注重的黏合剂，就是水泥。当水泥与沙子混合，沿着房子的钢筋脊柱活动，最终紧紧相拥，固若金汤便铸成了，再大的风雨也不怕。

  那年从启新水泥厂买了水泥回来后，父亲像遭到什么力气牵引一般，不管家人对立，从技术员扎堆的农研所，调到了粉尘飞扬的公营水泥厂担任工程师。从此，他的工作服由蓝色变成了深绿色，他的头发也从黑色变成灰白。他昼夜研讨图纸、钻窑攀塔、丈量实验，总算成为小城里有名的水泥工程师。

  我从未问过父亲为何会做出这样的挑选，他也历来不说。后来我想，何必说呢？或许父亲觉得，让县水泥厂也炼造出和马牌相同的水泥，是一个技术员能做的最有含义的工作吧。

  不久前，我带父亲到唐山启新水泥厂旧址观赏，现在这儿现已改形成为我国水泥工业博物馆。满墙指针停驻的外表、出产车间留传的水泥旋窑，都是父亲非常了解的。现在它们静默着，在旧梦里熟睡。老水泥工程师的手擦洗着它们的锈迹和尘埃，动作那样轻，似乎在抚摸相同年迈的自己，以及那一段逝去的年月。

  现在，水泥早已成为常见的建筑资料。各地都有水泥厂，老练的工艺铸造的满是高品质水泥，再没有人会为了买几袋水泥今夜排队等候了。父亲自言自语：“还好留下来一些，还好能被更多的人看到，这样就不会丢掉。”我握了握他的手，很想对他说：“是的，父亲，被前史铭记的，永久都不会消失。”

  人民网北京10月20日电 （记者欧兴荣）北京时刻10月20日清晨，2024年丹麦羽毛球公开赛完毕半决赛的抢夺。国羽选手发挥超卓，前进四个单项决赛，混双提早包办了冠亚军。…

  人民网北京10月20日电 （记者胡雪蓉）2025澳大利亚网球公开赛（以下简称“澳网”）将于2025年1月6日至26日在澳大利亚墨尔本公园举办。与往届比较，本届澳网全新晋级，亮点多多。…

  人民日报社概略关于人民网报社招聘招聘英才广告服务协作加盟供稿服务数据服务网站声明网站律师信息维护联络咱们

  人 民 网 股 份 有 限 公 司 版 权 所 有 ，未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用